Seul sur Mars : la critique du livre, en attendant le film !

Voilà. On va encore dire que je suis un snob, que je suis blasé et que je n'apprécie rien. Mais tant pis, j'y vais quand même de ma petite critique. Seul sur Mars n'est pas nul, loin de là. Il a cette rare qualité d'être hyperréaliste sans être trop chiant, et l'histoire est captivante. Mais à mes yeux, ce n'est pas un livre. Plutôt un bon scénario de film... Je sais, je vais devoir argumenter.

L'histoire : le point fort du livre

Sous la menace d'une violente tempête de sable, l'équipage d'Ares 3, en mission sur Mars, est obligé de se carapater en urgence. Durant l'évacuation, Mark Watney est blessé par une parabole virevoltante et laissé pour mort sur la planète rouge. Mais Mark est vivant, et il va devoir affronter seul le plus grand défi du système solaire : survivre dans un environnement super-hostile avec des ressources limitées et sans aucun moyen de communiquer avec la Terre.

La suite est une course contre la montre, une série hallucinante d'épreuves remportées grâce à une ingéniosité sans pareil, une détermination sans faille, et 6 milliards d'humains solidaires, réunis autour d'un objectif suprême : sauver le cosmonaute Watney. Oui, c'est le moment où je vais devenir presque aussi sarcastique que Mark Watney. Si le roman est techniquement très réaliste, cette histoire d'entraide et de fédération entre les peuples l'est beaucoup moins. Dans le monde de Mark, les humains sont courageux et généreux, prêts à sacrifier des années de vie et des milliards de dollars pour sauver une seule personne. Tant qu'on est pris dans l'histoire, on ne fait pas vraiment attention, mais avec le recul, ça parait un peu facile. Autre aspect peu crédible : les personnages secondaires, peu représentatifs de la réalité et totalement clichés. Comme le héros est un mec blanc, l'auteur a décidé que le commandant du vaisseau serait une femme et le staff de la NASA, une pub Benetton (à l'exception du big boss, faut pas déconner). 

 Le héros un peu trop lisse

Mark Watney / Matt Damon dans Seul sur Mars

On sait peu de choses sur Mark Watney, si ce n'est qu'il est super intelligent, botaniste et pas vraiment drôle. Mark est un stéréotype de l'astronaute américain des années 60, avec des problèmes technologiques de 2020. Les épreuves glissent sur lui comme l'eau sur le sable hydrofuge. En cas de vrai coup dur, il pleure trente secondes, puis recycle ses larmes pour les boire le lendemain, alors que n'importe quel être humain aurait connu une phase de deuil de 48h suivie d'une ingestion suicidaire de piles à l’uranium. Mark se comporte comme un robot insensible et, malgré les tentatives de l'auteur pour le rendre humain, manque cruellement de personnalité. Certes il s'énerve et désespère de temps à autres, mais de façon tellement brève et prévisible que c'en est ridicule. Le personnage manque de caractère, d'excentricité. Est-ce voulu ? Les candidats-astronautes sont triés sur le volet, notamment sur des critères psychologiques : peut-être Mark est-il chiant parce qu'il a ainsi moins de chance de péter un câble que le commun des mortels terrestres ? On pourrait s'attendre à ce qu'il souffre un tout petit peu de son isolement extrême : il pourrait avoir du mal à dormir, avoir des hallucinations, souffrir de son abstinence sexuelle, perdre peu à peu la raison et se fabriquer un ami imaginaire avec ballon de volley. Mais non.

Mark est aussi un rebelle, qui dit fuck you à la NASA. Il dit plein de gros mots d'ailleurs, mais ça reste très politiquement correct. Et il fait des blagues, qu'on imagine hilarantes pour des gamins texans mais que personne n'oserait faire en France, sauf dans une pub LCL. Plus drôle avec un chapeau. C'est Matt Damon qui campe Mark Watney au ciné, c'est dire si on va rigoler. Apparemment Omar Sy n'était pas dispo.

L'auteur 

Andy Weir peut stocker 12 chewing-gums dans sa bouche.

On sait peu de choses sur Andy Weir, si ce n'est qu'il est super intelligent, programmateur informatique, probablement pas marrant (d'ailleurs il est célibataire) et qu'il a une balle de golf coincé dans chaque abajoue. Je l'imagine à l'image de son héros, pragmatique, analyste et efficace, mais totalement dénué de charisme. Seul sur Mars aurait pu s'appeler La vie rêvée d'Andy Weir. Le mec en connait un rayon en matière de missions spatiales et le souci de réalisme est vraiment appréciable. On ne la lui fait pas : apparemment, les seules erreurs techniques dans le livre sont volontaires et destinées à intensifier le ton dramatique. Encore un bon point donc. On peut ainsi lire sur Wikipédia :

Contrairement à ce qui est indiqué dans le récit un vent de l'ordre de 150 km/h sur Mars n'est pas capable d'arracher la parabole qui vient frapper l'astronaute ni ne peut faire basculer un vaisseau spatial car la pression atmosphérique à la surface de Mars est environ 170 fois plus faible que sur Terre et la force exercée par le vent est sensiblement proportionnelle à la pression atmosphérique, et cela même si la pesanteur de Mars, environ trois fois moindre que celle de la terre, diminue d'autant la stabilité au sol (notamment du vaisseau).

De même, l'auteur décrit une déchirure brutale de l'habitat dans lequel vit le héros. La cause initiale en serait l'usure de la toile qui constitue l'habitat due à une tempête et l'usage répété d'un sas pressurisé au delà de sa durée de vie prévue. Les règles appliquées par les ingénieurs de la NASA et les sociétés qui fabriquent les matériaux utilisés dans le cadre de l'exploration spatiale font que la rupture dramatique décrite dans le récit est fortement improbable. En effet, les tissus utilisés sont constitués de fibres de différentes natures, de différentes tailles et de différentes orientations. Le but étant, pour d'évidentes raisons de sécurité, que la rupture des fibres se produise de manière progressive à mesure que les contraintes sur le tissu augmentent (ou que celui-ci se détériore) et qu'ainsi, il se mette à fuir bien avant la rupture totale de l'ensemble des fibres.

Mais s'il connait les machines, Andy Weir semble ignorer le fonctionnement basique de l’être humain. L'avalanche continue d'informations techniques parvient à éclipser l'aventure humaine et souligne l'absence d'émotions. On ne perçoit même plus l'horreur de la solitude ni le désespoir de la situation.

Le style

L'histoire est écrite en mode "Journal de bord", parfois à la limite du style télégraphique. C'est Mark qui raconte, et forcément, il écrit comme il parle : "Putain de merde ! Il faut vite extraire ce CO2 de l’atmosphère de l'Habitat !" C'est très efficace : on est plongé directement dans l'action, il n'y a pratiquement pas de temps mort. Les péripéties s’enchaînent à un rythme effréné et on a du mal à poser le bouquin. Rien à redire de ce côté-là. Mais c'est aussi très froid et aride. Il y a plus d'eau liquide sur Mars que de poésie dans ce bouquin. Si vous n'avez pas aimé Flaubert, vous apprécierez ici l'absence totale de scènes d'introduction. L'auteur ne prend même pas le temps de planter le décor. Au moins, dans le film, vous aurez un ou deux plans de paysages martiens. Les seules descriptions du livre sont techniques : vous saurez combien de temps dure un cycle du recycleur d'eau ou quelles parties du rover peuvent être utilisées pour fabriquer un toaster solaire. J'aime bien la Hard S-F, mais là, on est au ground zero de la poésie. 100% technique et 0% littéraire, Seul sur Mars est trop factuel et moins détaillé qu'un scénario de film. Bon, ajoutez à ça que j'ai commis l'erreur de le lire en français... Je n'accable pas le traducteur, le livre est mal écrit dès le départ.

Les exercices de calcul

Pour bien nous faire comprendre que l'histoire est hyper bien documentée et super-réaliste, l'auteur passe son temps à poser des calculs détaillés sans grand intérêt pour le déroulement de l'intrigue. Le procédé pourrait plaire, s'il n’était répété des dizaines de fois, de manière fastidieuse. L'auteur est un programmateur informatique et franchement, ça se ressent. Il doit vivre dans la hantise d'être pris en défaut sur un aspect technique de son travail par un geek revanchard. Quelques exemples copiés-collés depuis cette page :

J'ai besoin de mille cinq cents calories par jour et je dispose de quatre cents jours de nourriture pour commencer. Combien de calories dois-je donc produire par jour pendant cette période afin de tenir mille quatre cent vingt-cinq jours ?

Bon, admettons que je cultive la surface susmentionnée. Cela me semble raisonnable. Où vais-je trouver l'eau nécessaire ? Pour passer de soixante-deux à cent vingt-six mètres carrés de terre sur dix centimètres d'épaisseur, j'aurai besoin de 6,4 mètres cube de sol supplémentaires - du boulot à la pelle ! - et de plus de deux cent cinquante litres d'eau.

Mon idée est d'obtenir six cents litres d'eau - grâce à l'hydrogène issu de l'hydrazine. Ce qui signifie que j'ai besoin de trois cents litres d'O2 liquide. Je peux créer de l'O2 assez facilement. En vingt-quatre heures, l'usine à carburant du VAM remplit un réservoir de dix litres de CO2. L'oxygénateur transformera ce CO2 en O2 ; le régulateur atmosphérique de l'Habitat, constatant une concentration en oxygène trop importante, le stockera dans les réservoirs principaux. Une fois ceux-ci pleins, je devrai transférer l'O2 dans les réservoirs des rovers, voire des combinaisons si c'est nécessaire. Toutefois, le processus est lent. Au rythme d'un demi-litre par heure, il me faudra vingt-cinq jours pour produire tout l'oxygène dont j'ai besoin.

Et on n'a pas dépassé la page 40 (sur 408). Au début, on se prend au jeu, on compte anxieusement les calories, les décilitres d'eau et les livres de caca, mais on se lasse vite, et on finit par faire confiance à Mark : il sait compter. Mais il ne fait pas rêver.

Dans le même esprit de répétition, on trouve des formulations récurrentes, qui, si elles contribuent à donner un semblant de personnalité au héros dans la version originale, paraissent tout simplement étranges en français. Par exemple, à chaque fois que Mark utilise un objet qu'il a déjà utilisé ou mentionné auparavant, il se sent obligé de demander "Vous vous souvenez ?". Oui, oui, on se souvient, c'était sur la page précédente.

Bon, j'ai à ma disposition 52 pommes de terre et une boite d'allumettes vous vous souvenez ? Putain de merde, si je plante quatre allumettes dans chaque putain de pomme de terre, je peux faire semblant d'avoir un putain d'élevage de moutons martiens. Eat this Planet Earth !

Le film sera-t-il meilleur que le livre ?

Si le film risque de faire l'impasse sur nombre de détails destinés à rendre l’histoire plus réaliste, il apportera, je l'espère, ce qui fait cruellement défaut au bouquin : de l’humanité, de l’esthétique et un peu de poésie. Outre-Atlantique, le film a été généralement bien accueilli. Sur le site de critiques Rotten Tomatoes, on peut lire que l’adaptation est fidèle au livre, et "Smart, thrilling, and surprisingly funny". Pour l'humour, j'attends de voir, on n'a pas les mêmes critères. Hélas, j'ai aussi lu que le ton du film était particulièrement léger pour un thriller dramatique, que les vannes étaient bien nazes et que le héros devenait vite exaspérant à force de toujours expliquer ce qu'il faisait. N'oublions pas non plus que c'est Ridley Scott qui est aux commandes, coupable du lamentable Prometheus, vous vous souvenez ? C'est le moment de glisser la bande-annonce du film :

En bref

Seul sur Mars est écrit comme un dialogue de film, sans fioritures ni dimension littéraire. Le travail documentaire est impressionnant. Il réjouira les passionnés de conquête spatial, les geeks hardcore, les fans de hard S-F, les robots de cuisine et les feignasses de la lecture. Malgré les écueils narratifs et les additions toutes les dix pages, l'histoire est passionnante et on a du mal à poser le bouquin. Si Andy Weir savait écrire, ce serait un chef d’œuvre. En revanche, je le déconseille à ceux qui n'ont pas vraiment d’intérêt pour les missions spatiales, ainsi qu'aux amateurs de littérature : chaque page vous fera l'effet d'un cachet effervescent coincé dans la muqueuse nasale. 

Rendez-vous prochainement pour le débrief du film :)

Edit de janvier 2016 : j'ai finalement vu le film. Déception :(